仕事を辞めた話を書いてて何となく暗い感じの話題が続いていますが（ただ本人は前向きに辞めたので暗いと思っていませんが）、土曜に中学校時代の非常に仲の良かった友人が亡くなってしまいました。本日がお葬式でした。
仕事中に突然倒れてそのまま息を引き取ったそうです。３５歳。お葬式に参列している人の話声を聞いていると、実は彼にお兄さんが居て、小学校の頃に亡くなっていたんだとか。私はそんな話全然知りませんでした。お父さんも既におられず、短命な家系でもあったようです。
まだ平均余命を考えれば人生の折り返し地点にも届いてなかったのに・・・。これで同級生が亡くなったのは４人目。何ともやりきれない感じです。しかも今回は特に仲の良かった友人で、中学校２年の時は同じクラスで良く遊んだものですから、非常にショックでした。
その事実に気付いたのが丁度昨日のお通夜が始まった頃。友人から聞いて「えぇっ！？」と大声を上げました。本当はもっと早く気付いてお通夜に行くべきでしたが、動揺してしまったのと今から行っても間に合いそうにもなかったので、本日のお葬式に参列する事で許してもらうことにしました。
いつも新聞のお悔やみ欄を見て、私と年齢が近い人を見つける度に一々電話してくる母が、今回ばかりは何故かかけてきませんでした。なので思わず「何で今回ばっかり言わんかったの！？」と母を責めてしまいました。自分も気付かなかったくせに。
それにしても突然でした。私と非常にウマが合ったので、よくくだらない事を言い合ったり、授業中にネタを書いた紙を回してはクスクス笑っていました。中学を卒業してからは会う機会が減りましたが、行った大学は違えども、同じ神奈川県の大学だったので連絡をとって再会。
彼はボクシングをやっていたので、仲の良い私の大学のボクシング部と仲介して試合を組んだ事もありました。一緒に酒を飲んでいて知らぬ間に帰ったんかな？と思ったら、どしゃぶりの雨の中道路の真ん中で酔っぱらって寝ていた、まさに破天荒なやつでした。
私が地元に帰ってきてからは、ついつい連絡が途絶えていました。半年位前だったか、たまたま交差点で互いの車がすれ違う瞬間に顔を見つけ「おっ、あいつじゃん」と思ったのが今思えば最後の瞬間でした。そう考えると何故あの後すぐに「見かけたぞ」と連絡を取らなかったのか。非常に悔やまれます。
そう思うと私は学生時代に書いていた日記を読み返してみました。彼以外にも色んな登場人物が日記に出てきましたが、人生のステージ毎に色々な出会いと別れがあり、今はほとんど連絡を取っていない友人ばかりでした。「いつでも連絡が取れるから・・・」と思って途絶えがちな彼らも、ひょっとしたら彼のように突然不幸が襲いかかってもう話せなくなるかも・・・と思うと、ふと恐くなってきました。本来まだそんな事を心配する年でもないはずですが・・・
お通夜には同級生がたくさん来たようですが、本日の葬式は平日という事もあって、同年代は私一人しか居ませんでした。電報では東京に居る共通の友人の名前が読まれていました。この機会・・・というのは非常に不謹慎な言い方かも知れませんが、他の同級生の顔も見たかったのに残念でした。
私の好きなアーティスト、マッキーこと槇原敬之さんの歌で「Hey・・・」という曲があります。友人を亡くしたマッキーの実体験を元にした歌だそうですが、ハイハットのチッチッチッチッというリズムが敢えて微妙にズラしてあり、不安な心理状態を表現している名曲です。
歌詞に深みを感じつつも、自分には特に当てはまっていなかったので、何となく聞いていた歌でしたが、昨晩はその曲が頭にリフレインして眠れませんでした。丁度昨日から梅雨入りした北陸では、夜に激しく雨が降っていました。遠くから聞こえる救急車のサイレンも、それぞれ何かを暗示しているように恐く感じる夜でした。
よもや友人を見送る事になるなんて・・・棺桶の中は覗くことができませんでしたが、どんな死に顔だったのか。霊柩車の長音で送られる彼に合掌し、早過ぎる死を悼んできました。
